发表时间: 2024-10-16 20:25
最近,在重庆中法艺术展,有这样一个展品。
粉色的布,上面是密密麻麻的种子,或糜烂或发芽。
这些布皱皱巴巴的,还带着粘液。
图源小红书博主:周雯静_art
原来,这些粘液是b超凝胶,上面发芽的种子,像极了孕育的新生命。
有人说,褶皱的布料,让人想起妊娠纹。
图源小红书博主:灭灭灭
这是艺术家周雯静的作品。
在此之前,她的作品早已一次又一次火出圈。
她的作品,关注生育与女性,总是带着温柔与惊悚的反差,令人印象深刻。
一片墙纸,粉色,温馨。
但走近一看,却是一把把锋利的手术刀。
这些刀,多用于妇科治疗。
一幅幅画,蓝调,像是水母,又像是蘑菇…
但其实,这是女人乳腺的X光,上面是钙化,增生,长了肿瘤的乳房…
一个石膏女性躯体,没有头,没有手,没有脚,只有一个大肚子。
石膏渗水,如果你第一天去看展,它只有一点点红色。
但如果你最后一天去看,红色的水早已像藤蔓一般,渗透,病变,污染,侵害…
让人想起那一句:怀孕就是一场寄生。
但最难忘的,是这样一个作品。
蓝丝绒下,铜金属丝做成的形态各异的图案。
有O型,Y型,X型,像是什么神秘的符号,又像是什么精美的首饰,静静躺在蓝丝绒面上,人畜无害…
但其实,这些是钉在女人体内,长达10年,20年的东西…
这些看似精美的首饰,是1:1还原的节育环。
上世纪70年代,为控制人口增长,1980年到2009年,我国女性使用2.68亿个节育环。
回忆起当年的经历,这些女人们用到一个量词:批。
同一年龄段,同一时间生育的女性,都会一批批上环。
据中国卫健委的数据显示,近50年来共有5.4亿人次的中国女性佩戴过金属节育器,全球超过三分之二的节育环,在中国使用。
《武汉市节育环使用情况、存在问题及对策》
有意思的是,在布展期间,有一位展会的清洁工阿姨,默默等了周雯静三天,就为了问她:
自己是不是到了要取环的时候,是不是取出来比较好?
布展的时候,又有一个女司机震惊地问,我刚刚搬的是节育环吗?这才和周雯静讨论起来…
这两个细节让人感慨,节育环的受众如此广泛,哪怕是布一个小展都会不断遇到。
但它的言说空间又是如此狭小,以至于本是艺术家的周雯静,都被急切的阿姨们当做医生来问。
节育环的原理,很多人并不清楚,当年只是模模糊糊就上环了。
它的原理是,通过植入异物,刺激子宫内膜产生无菌性的炎症,使胚胎无法着床。
听起来残酷,发炎二十多年,只为避孕。
但更残酷的是,很多人并不知情,这些节育环有使用年限。
我国女性初期使用的金属节育环,使用年限长达20年,现在到了这代上环女性取环的时候。
但至少有2600万个“超期服役”的节育环,留在了妈妈,外婆,奶奶的体内,直到刺穿小肠,刺穿子宫肌层,直到大出血,要切除整个子宫…
这样的事情,并不少见。
周雯静开始要做这个展,正是源于2011年带母亲取环的经历。
取环时发现,环早已嵌入子宫,不得不切除一小块肉…
很多人选择取出来,是因为带着节育环这个金属物,老了生病后,很多CT检查根本没法做。
有人去取环,发现环已经生锈。
有人发现环在体内断裂,一半取出,一半却留在肌层里。
有人取环时感到很惊讶:当年我上的是o型环,现在怎么变得像项链一样长了?
原来,是在经年累月柔软的身体里,以及取环的拉扯的中,早就变形了…
拉长的节育环
原本的节育环
有人突然腹痛,检查后发现节育器已经走位到了膀胱,节育器的末端,还长了一个4cm左右的结石…
有人一打喷嚏下体就哗哗流血,来到医院才得知,过期的环已经穿透子宫,需要切除整个子宫…
过期的环,就像定时炸弹,因为一旦绝经,子宫就开始萎缩,把环越包越紧…
在使用节育环超过20年的女性中,绝经不满两年者,取环顺利的比例达 96.1%,超过两年者取环困难达 43.9%。
如果妈妈还没有取环,绝经后尽快带她去取吧,这事拖不得…
不仅是过期的环带着危险,节育环其实并不适合每一个人。
有人1992年上环, 上环后,常常从卧室走到厕所,就滴了一地的血…
期间,她不断就医,但是医生给的建议总是:
你忍一忍,忍到40岁停经了,子宫萎缩了,就不会出血了。
但是这一忍,就是二十年。
她的身体一直排异,终于等到55岁时,医生说:
你需要切除整个子宫。
在那个年代,由于医疗水平受限与医疗人员的疏忽,甚至出现环上加环的现象。
陆瑛1993年上了第一个环,六年后被告知,环掉了。
于是,她又上了第二个。
电影《波纹》
但这第二个,却造成了她二十多年的噩梦。
上了不久后,血像小便一样,哗哗流出。
2000年,她要求换环,却被告知是个人体质问题,说开点补血药吃吃就可以。
但接下来,却是一个月垫20多天卫生巾,炎热的夏天,下体闷得溃烂。
子宫压迫膀胱导致尿频,每隔两三个小时,就要上一次厕所,一夜完整的睡眠对她来说都是难事…
电影《波纹》
因为节育环而受损的女人,不计其数,她们流淌的血,都可以汇成一条血河,惊悚地流淌…
女性生育所受的苦,总被再加一刀,凿之更深,更切…
以至于你难以相信,节育环发明的最初,意味着平等与性自信。
1929年,第一个现代宫内节育器被发明出来,把女性从非自愿生育中解放出来,可以自由地投入工作,加速了女性个人角色的转变,提高了女性的社会地位…
有月经贫困,也有避孕贫困。
相比于各种避孕方式,避孕环有效期长,又便宜,因此广受欢迎。
直到今天,也有这样的一种说法:
节育环是女性不必依赖丈夫的许可和同意,无需男人配合,就能成功避孕的方式。
时至今日,有不少女性依然选择节育环。
比如长期服用会造成激素紊乱,比如现在塑料节育环相比于金属节育环有所改进,甚至出现子宫内膜异位、肌瘤、腺肌症,巧克力囊肿等情况时,医生会建议戴节育环。
图源b站up主:vivi可爱多
我想这提醒着我们,一种技术本身,从来没有好坏之分。
关键的区分在于,使用者有没有被充分告知,上环的伤害与代价,以及有没有自主独立选择的权利。
每次说到节育环,另一项技术,必然会议论到:男性结扎。
近年有这样一种说法:男性结扎,是最好的彩礼。
但时至今日,关于结扎,依然有各种各样的误解:
结扎=阉割,结扎=影响性能力,男人结完扎=阉人,太监,娘娘腔。
这是对于男性节育的误解。
男性结扎伤口更小,恢复更快,它的原理是截断精子最后的通路,精子的生产与储存并不受影响,结扎后也只是被吸收了,而不是不分泌不生产了,和男子气概没有关系。
直到2020年,全国14687097例节育手术,男性结扎只有2626例。
这意味着,每10000例节育手术中,只有不到2例是男性结扎。
在我们的观念里,似乎只有老一辈的人,在政策的要求下,才会上环。
但事实上,国家卫生健康委员会资料显示,2017年中国已婚夫妇对节育方法的选择中,宫内节育器占52.2%。
《中国卫生健康统计年鉴2019》显示,2018年这一年,全国放环数量为184.2万个,并不少数。
图源b站up主:ADC芒果
时至今日,依然是女性承担了节育的责任。
想起这样一个的例子。
一位阿姨节育环移位,一头扎在了直肠上,一头扎在了子宫肌层里。
万一取出来,很有可能两边打通,麻烦就大了,手术难度非常高…
图源b站up主:六层楼先生
好不容易,取了出来。
但取出来后,她问的第一句却是:医生,我可不可以再上一个环?
怎么还有人那么痛了,刚经历过这么惊险的取环,怎么还要继续戴?
但当年轻的医生给出戴套,吃避孕药,男性结扎的建议后,阿姨却苦笑起来:
他戴套都不肯戴,怎么可能结扎?
在第一次上环之前,阿姨已经做过好几次人流,哪怕是上环曾经带来这么大的风险,她依然选择了再次上环。
现实是,女性总是只能以一种伤害,来减少另一种伤害,承担节育的责任。
但这明明,是双方的责任…
相比于节育环带来的流血,疼痛,避孕套这个不会给双方身体带来伤害的方式,却常常因为“不爽”“没感觉”而被男性拒绝。
让一个月只有五六天有机会怀孕的女人佩戴节育环,却不是让一天就有五六次机会让别人怀孕的男人节育,不免讽刺。
我想除了人们观念上的差异之外,更值得注意的是,现实中如果一个男人已经选择结扎,他会有怎样的境遇。
一个叫阿强的男孩,决定结扎。
他甚至画了《结扎日记》《女性节育手术》等漫画
他先是跑了两家三甲医院,结果被问:结婚了吗?生几个孩子了?
得知阿强未婚未育后,医生婉拒:那我们不能给你做。
到另外一家专门的生殖医院,同意是同意了,但是要写家长同意书才行。
但阿强早已成年。
而且这明明没有相关法律法规规定。
不只是阿强,这位叫“丁克的远方”的男生也有类似的经历
辗转多家医院,他去到山东泰安的一间私立医院才完成结扎
有些医院,要提供结婚证和孩子的出生证,甚至需要另一半的签字。
像阿强这样的未到30岁的单身狗,结扎过程中,会被不断劝阻,无法做“扎男”。
留言区有一个哭笑不得的建议是:如果被问就说已经生了三个不想再生,就不会被拒绝。
还有一些人有不同的遭遇。
不同地方有不同的规定,比如有的地方男性去医院结扎,还可以领生育津贴…
有网友评论:津贴要走公司,万一被同事发现结扎,总感觉怪怪的…
这些遭遇,耐人寻味,生育在现代社会,从来不只是一个单一的性别问题。
它总是深刻嵌入在复杂而变化的社会,历史与文化背景之下,带着时代的烙印…
自从周雯静这个画展引起关注后的四年里,不少90后,00后的女生男生第一次了解这个现象。
原本以为禁忌,羞耻的话题,就这样在母亲与子女之间徐徐展开,关于生育,关于母职,更是关于除去母亲身份后,眼前这个女人本身…
UP主“小汤圆妹陀”带妈妈取环后,送妈妈“重获新生”礼物
时至今日,“带上妈妈去取环”的话题,依然持续更新。
我想无论时代如何变迁,无论女性男性,有一个原则是,我们始终需要关注和保护的,是作为“人”的尊严和权益…
参考资料:
一席丨在今天,怀孕仍然被理想化、被美化。但其实怀孕根本就不是一个洁白无瑕的过程
青年志Youthology丨未婚结扎的儿子,和帮他写同意书的单身母亲
一条视频丨艺术家周雯静:《身体的对立面》
显影 | 节育环遗痛