怀孕八月胎儿消失之谜：剖腹产手术现场揭秘

2009 年 12 月 30 日，陕西省人民医院手术室内一片紧张。

“孩子呢？怎么子宫里找不到胎儿？”主刀医生王亚琴的声音里带着焦急。此时手术台上躺着一位怀孕 8 个月的产妇，她的腹部已经被打开，但令所有医生意外的是，子宫里竟然空空如也。

这一刻，手术室内鸦雀无声。六个科室的专家面面相觑，谁也没有遇到过这样的情况。而此时的赵凤琴，还在麻醉中安详地沉睡着，并不知道自己正面临着怎样的危险。

手术室外，赵凤琴的丈夫薛世佳正在焦急地踱步。就在几个小时前，他刚刚签下了病危通知书。此刻的他满脸憔悴，眼里噙着泪水，嘴里不停地念叨着：“老天爷，求求你保佑我媳妇和孩子平安 ...”

令人想不到的是，如此罕见的医学案例，竟然会发生在这对来自秦岭山区的农村夫妻身上。

这个故事要从 1998 年前说起。

1998 年，在陕西镇安县的一个小山村里，26 岁的薛世佳和 23 岁的赵凤琴经人介绍认识并结婚。他们都是普通的农民，虽然生活清贫，但依然对未来充满期待。

然而婚后三年，赵凤琴始终未能怀孕。在当时的农村，不能生育几乎等同于一个女人最大的悲哀。村里人背地里说她是“不会下蛋的母鸡”，这些闲言碎语像刀子一样戳在赵凤琴心上。

2001 年，夫妻俩省吃俭用，终于凑够钱去县医院检查。医生的诊断结果却如同晴天霹雳：“先天性输卵管堵塞，几乎没有怀孕的可能。”

从镇上到县医院，颠簸了整整三个小时，这是山区老百姓最近的一家正规医院，一趟车费加上检查的费用就要花掉大半个月的口粮钱。薛世佳看着候诊大厅里熙熙攘攘的人群，不少都是从更远的山村赶来的。有人带着病历本席地而坐，有人揣着从老家带来的煮熟的红薯充饥。要是村里能有个像样的卫生所就好了，想起村里王大爷就因为没能及时到医院，最终留下了终身残疾。

那一天，赵凤琴瘫坐在医院的长椅上失声痛哭。她以为自己的人生就此毁了，但让她没想到的是，丈夫薛世佳却轻轻拍着她的肩膀说：“没事，咱们领养一个。”

就这样，这对夫妻从福利院领养了一个女儿。虽然不是亲生的，但他们待女儿如掌上明珠。生活虽然清苦，却也其乐融融。谁能想到，在赵凤琴 37 岁那年，一个意外的惊喜却悄然而至 ...

2009 年 4 月的一天，赵凤琴突然感到一阵剧烈的腹痛，疼得她蹲在地上直冒冷汗。起初她以为是普通的胃痛，吃了几片止疼药也不见好转。

更奇怪的是，她开始对油烟味特别敏感，闻到就想吐。平日里最爱吃的大葱炒肉，如今连看都不想看。女儿贴心地问：“妈，你是不是病了？”赵凤琴却说不出个所以然。

这样的情况持续了一个多月。薛世佳看不下去了，硬是拉着妻子去了镇上的医院。

“你这是喜脉。”医生把手从赵凤琴的手腕上移开，笑着说。

“啥？喜脉？”赵凤琴愣住了，“大夫，您别开玩笑了，我这不能生育的人 ...”

“去做个 B 超看看不就知道了。”医生说。

检查结果出来时，赵凤琴的眼泪一下子就涌了出来 ， 她怀孕了，已经一个多月。这个被医生断言永远不可能到来的奇迹，就这样悄无声息地发生了。

薛世佳接到妻子电话赶到医院时，整个人都是懵的。他反复确认检查单上的名字，生怕弄错了。当一切都确认无误后，这个坚强的男人也忍不住抹起了眼泪。

从那天起，薛世佳对妻子更加细心。他主动包揽了所有家务，每天变着花样给妻子补身子。虽然家里条件不好，但他坚持每个月带妻子去医院做产检。前几次检查，医生都说胎儿发育正常，夫妻俩悬着的心总算放下了些。

然而到了怀孕五个月时，一次例行产检却让他们的心又悬了起来。

“奇怪，怎么找不到胎儿 ...”医生反复调整 B 超探头的位置，眉头越皱越紧。

“孩子不在子宫里。”医生最后下了结论。

这个诊断对夫妻俩来说简直如同天方夜谭。赵凤琴明明能感觉到胎动，肚子也一天天变大，孩子怎么可能不在子宫里？

医生建议他们去省城大医院做进一步检查，但当时正值农忙季节，加上路费住宿都是不小的开销，夫妻俩一合计，决定再等等看。

“我能感觉到孩子在动，应该没事的。”赵凤琴这样安慰自己。

这个决定差点酿成大错。到了怀孕八个月时，赵凤琴的肚子突然剧痛难忍。这次的疼痛比之前任何一次都要强烈，她疼得直冒冷汗，连站都站不稳。

薛世佳吓坏了，赶紧找邻居借车送妻子去医院。谁知道半路上，司机为了躲避一辆电动车，车子猛地刹车打滑 ...

车祸发生的那一刻，薛世佳用身体护住了妻子，但赵凤琴还是受到了不小的冲击。她的头部和腿部都有擦伤，最让她担心的是肚子里的孩子。

“快，快送医院！”薛世佳声音都在发抖。路过的好心人帮忙叫来救护车，将赵凤琴送到了县医院。

县医院的医生检查后脸色凝重。他们发现胎儿的心跳微弱，情况十分危急。更让人不安的是，B 超显示胎儿的位置非常异常。

“必须马上转省医院！”主治医生当机立断。

陕西省人民医院的妇产科主任王亚琴正在休假，突然接到了转诊电话。听完病情描述，她立即赶往医院。

“立刻准备手术室，叫产科、外科、麻醉科、手术室、输血科和普外科的专家都过来。”王亚琴雷厉风行地安排着。她有预感，这将是一台极其复杂的手术。

赵凤琴被推进产房，此时她的情况更加危急，腹痛难忍，脸色苍白如纸。

“先给她做个详细检查。”王亚琴说。

检查结果令在场的医生都倒吸一口冷气，赵凤琴竟然是腹腔妊娠，胎儿生长在子宫外面的腹腔内。这种情况在医学上被称为“宫外孕”，发生概率仅有 15000 分之一。而能够存活到八个月，更是非常罕见的病例。

“这种情况非常危险。”王亚琴向焦急等待的薛世佳解释，“胎盘已经附着在腹腔内的重要器官上，稍有不慎就会造成大出血。”

“那 ... 那该怎么办？”薛世佳的声音都在发抖。

“必须立即手术。”王亚琴递过来一份病危通知书，“但我必须提醒您，这台手术风险很大，母婴的存活率都不高 ...”

薛世佳的手抖得几乎拿不住笔。他看着手术室门口“手术中”的红灯，眼泪不停地往下掉。他想起了结婚时赵凤琴羞涩的笑容，想起了这些年来同甘共苦的日子，更想起了腹中那个来之不易的孩子 ...

“老天爷，求求你保佑他们平安。”他跪在手术室门口，不停地祈祷着。

此时的手术室内，六个科室的专家正在进行着一场与死神赛跑的手术。当打开赵凤琴的腹腔时，眼前的景象让即便经验丰富的王亚琴也倒吸一口冷气。

胎儿完全长在腹腔内，周围是盘根错节的血管和脆弱的内脏组织。任何一个小小的失误，都可能导致灾难性的后果 ...

“血管比正常粗了两到三倍 ...”王亚琴仔细观察着腹腔内的情况，“胎盘已经和大网膜、肠管完全粘连在一起了。”

这种情况比想象中还要复杂。胎儿八个月的发育过程中，腹腔内的血管不断增生，形成了一张密密麻麻的“血管网”。任何一根血管的破裂，都可能引发致命的大出血。

手术室内鸦雀无声，只有仪器的滴答声和医护人员的呼吸声。每个人都屏住呼吸，生怕打扰到主刀医生的专注。

“先把胎儿取出来。”王亚琴小心翼翼地分开大网膜和肠管，一个小脚丫露了出来。

这个时候最危险，稍有不慎就会牵动血管。王亚琴的额头上已经渗出了汗珠，但她的手却异常稳定。二十多年的手术经验告诉她，此时必须格外谨慎。

终于，在一声清脆的啼哭声中，孩子被成功取了出来。是个男孩，虽然早产，但重达五斤多，各项指标都很正常。

然而这仅仅是手术的第一步。接下来更危险的是处理胎盘。

“准备输血！”王亚琴刚说完，赵凤琴的血压就开始急剧下降。

“大出血！”助手的声音带着紧张。

手术室瞬间紧张起来。血液像开闸的洪水一样涌出，很快就将手术床染红。仪器发出刺耳的警报声，显示屏上的数字在不断下跌。

“快，再加两个单位血浆！”

“血压继续下降！”

“准备肾上腺素！”

医护人员的声音此起彼伏。王亚琴知道，现在是最关键的时刻。如果不能及时止血，产妇随时可能有生命危险。

“启动应急预案，立即调配 O 型血！”

医院紧急开通了绿色通道，血库的工作人员火速行动。与此同时，手术室内的专家们正在与时间赛跑。

赵凤琴的失血量已经超过 2500 毫升，相当于全身一半的血液。她的生命体征越来越弱，心跳也开始不稳定。

“不行，必须马上结扎出血点！”王亚琴当机立断。

这是一场与死神的较量，每一秒都显得那么珍贵。手术室外，薛世佳瘫坐在地上，地板的冰冷他浑然不觉。

终于，在第六个小时即将结束时，手术室的大门打开了 ...

“手术成功了！”王亚琴摘下口罩，脸上露出欣慰的笑容，“母子平安。”

听到这个消息，薛世佳瘫坐在地上，泪水夺眶而出。

“你们老两口有福气。”王亚琴拍了拍薛世佳的肩膀，“这种腹腔妊娠能保住母子性命的概率很低，全国也没有几例。你媳妇和孩子都很坚强。”

当赵凤琴被推出手术室时，仍在昏睡中。她的脸色苍白，但呼吸平稳。薛世佳紧紧握住妻子的手，感受着她手心传来的温度，这一刻，所有的担忧和害怕都化作了深深的感激。

术后第三天，王亚琴主任照例查房。她仔细的询问了赵凤琴情况。

“疼得厉害吗？”

“睡得好不好？”

“有没有想吃的？”这些看似普通的问题里，满是关切。

薛世佳注意到，王主任的白大褂已经泛黄，袖口处还有些磨损。后来他才知道，那天晚上接到电话后，王主任连夜赶回医院，甚至推掉了女儿第二天的家长会。

“救死扶伤是我们的天职。”王主任说这话时，眼神坚定而温暖。在这个瞬间，他深深感受到了什么是医者仁心。那不是高高在上的怜悯，而是发自内心的责任与担当。

新生儿监护室里，他们的儿子正在保温箱中安睡。虽然是早产儿，但各项指标都很稳定。薛世佳隔着玻璃看着这个小生命，眼里满是柔情。他给孩子取名叫“小华”，寓意着这个来之不易的生命像一朵绽放的花。

一周后，赵凤琴康复出院。当她抱着小华，看着孩子熟睡的小脸时，所有的痛苦都变得值得。养女也来医院看望弟弟，姐弟俩的小手紧紧握在一起，构成了一幅温馨的画面。

十五年过去了，当年的“医学奇迹”小华已经长成了一个阳光开朗的少年。每当赵凤琴看着儿女在院子里嬉戏，她都会想起那个惊心动魄的夜晚。

这个故事，不仅是一个罕见的医学案例，更是一个关于希望、坚持和爱的故事。它告诉我们，生命总是充满奇迹，只要不放弃希望，就永远有可能创造奇迹。

如今，中国的医疗水平不断提高，越来越多的“不可能”正在变成“可能”。但在这些冰冷的医学数据背后，永远都是一个个关于生命的动人故事。

就像王亚琴主任常说的那样：“每一个生命都是一个奇迹，而守护这些奇迹，就是我们最大的幸福。”

每年的 12 月 30 日，这家人都会特意去看望王亚琴主任。尽管王亚琴已经退休，但这份医者仁心与患者的感激之情，却永远都不会退休。

十五年过去了，村里建起了标准化卫生室，配备了专职医生。县医院也旧貌换新颜，添置了许多先进设备。路也修的平坦整洁，再不用像当年那样，为了一次检查就要颠簸几个小时。

每当赵凤琴路过村口的卫生室，看着来来往往的乡亲们，她都会想起自己的经历。她知道，在这片土地上，还有无数像她一样的母亲，正在得到更好的医疗保障。而这，正是时代进步最温暖的见证。

注：文章素材源自：央视网 2010 年 07 月 29 日 13：38《不翼而飞的胎儿》，部分情节有文学加工。