白事中走出来的同窗情：二十年后的今天我们一起回望过去

■作者：西瓜讲故事 ■素材：陈大宝

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

我叫陈大宝，是皖南周庄村人。1994年冬天，我爹突发心梗走了，那时我28岁，还没娶媳妇。

我爹走得突然，连遗言都没留下。那天早上他还在田里干活，傍晚就捂着胸口倒在了地头。我从地里冲过去抱住他的时候，他就剩下最后一口气了。

“大宝啊，你。”他只说了这两个字，就再也没能说出下一句话。

我抱着他的身子，浑身发抖。这个在我生命中一直威严如山的男人，就这样毫无征兆地离开了。

寒风吹过田野，冷得刺骨。我跪在地里，眼泪不争气地流了下来。天色渐暗，远处的山峦如同一道道暗影，笼罩着这片静谧的土地。冬日的阳光斜斜地照在田埂上，给黄土地镀上了一层金边。

在农村，红白喜事最是折腾人。我们家穷，连办白事的钱都要东拼西凑。我妈带着哭红的眼睛去借钱，我六神无主地张罗着各种事情。

就在这时，一个熟悉的身影出现在我家门口。

“大宝哥。”

这声音让我愣住了。抬头一看，竟然是二十年没见的王秀娥！

王秀娥是我初中同学，也是我暗恋了整整三年的女孩。那时候，她家境优越，父亲是供销社的，而我家穷得叮当响。每次看到她，我就像老鼠见了猫似的，躲得远远的。

“秀娥，你。”我一时不知道说什么好。

“我听说叔叔去世了，特意来帮忙。”王秀娥说着，已经撸起袖子进了厨房。

看着她忙前忙后的身影，我的记忆一下子回到了二十年前。

那时候的王秀娥，是我们班上公认的校花。她不像其他女同学那样爱说爱笑，总是安安静静的，像一朵含苞待放的山茶花。每次下雨，她都会把自己的伞借给没带伞的同学。

记得有一次，我因为家里穷，连课本都买不起。她知道后，主动把自己的课本借给我。那本泛黄的语文书上，还夹着一张她的试卷，上面是满分的成绩。

“秀娥，这些年你。”我想问她过得怎么样，话到嘴边又咽了回去。

“我在县城一家私人诊所当护士。”她一边择菜一边说，“一直没结婚。”

这句话像一枚小石子，扔进了我平静的心湖。

“哦。”我有些局促地应了一声，低头摆弄着手里的东西。厨房里弥漫着一股咸菜和萝卜的香气，王秀娥在灶台前忙活着，背影跟二十年前一样纤细。

“你还记得初中的时候吗？”她突然问道。

这句话让我心里一颤。记得，怎么会不记得？那时候我每天都偷偷看她，像个傻子似的，就是不敢跟她说一句话。

“那会儿你总是躲着我。”她继续说，声音里带着一丝笑意，“我还以为你讨厌我呢。”

我赶紧摆手：“不是不是，我那时候。”我支支吾吾地说不出话来。

“我知道。”她轻轻地说，“你家里条件不好，觉得配不上我是不是？”

这句话像一记重锤，砸在我心口上。是啊，那时候我家穷得叮当响，连饭都吃不饱，哪敢去想那些美事？

外面的天色渐渐暗了下来，村里的人陆陆续续来帮忙。冬夜的风从门缝里钻进来，带着一股寒气。

我妈从外面进来，看到王秀娥在厨房里忙活，愣了一下：“这不是秀娥吗？”

“婶子。”王秀娥赶紧迎上去。

“哎呀，这些年都没见着你，听说你在县城当护士？”我妈拉着她的手，上下打量着。

王秀娥点点头：“在县城一家私人诊所。”

“那。”我妈欲言又止，“成家了吗？”

“还没有。”王秀娥低下头，继续择菜。

我妈看看她，又看看我，眼神里带着一种难以言说的意味。

夜色渐深，村里的人都散了。王秀娥还在厨房里忙活，我走过去想帮忙，却不知道该做什么。

“大宝哥。”她突然开口，“你记得我借给你的那本语文书吗？”

“记得。”我说。

“其实。”她顿了顿，“我一直留着你还给我时夹在里面的那张纸条。”

我愣住了。那张纸条是我临走时偷偷塞进去的，上面歪歪扭扭地写着“谢谢”两个字。没想到她居然一直留着。

“你知道吗？”她继续说，“那时候我每天都等着你来跟我说话，可是你总是躲着我。后来我爸要调去县城了，我想告诉你，可是你那段时间请假没来上学。”

我的心猛地揪了起来。原来那时候她也在等我，可我却什么都不知道。

“也许就是命运吧。”我轻声说，“我们都错过了太多。”

厨房外传来脚步声，我下意识地往后退了一步。是我二叔家的儿子小辉来帮忙了。

“大宝哥，明天的菜够吗？”小辉探头进来问。

我赶紧说：“够了够了，你早点回去休息吧。”

小辉走后，厨房里又恢复了寂静。只有锅里的汤在咕嘟咕嘟冒泡，散发出浓郁的香气。

“你知道吗，这些年我一直在等。”王秀娥突然说，声音很轻，像是在自言自语。

“等什么？”我问。

“等一个人鼓起勇气，说出那句话。”

我的心跳漏了一拍。夜色中，我看到她的眼睛亮亮的，像天上的星星。

就在这时，外面突然传来一阵喧闹声。随后，一个魁梧的身影冲进了厨房。

“秀娥！你怎么在这？”

是王秀娥的哥哥王大山。他一把拉住王秀娥的手，眼神凶狠地瞪着我。

“哥，你怎么来了？”王秀娥急忙问。

“我要是不来，你是不是又要犯傻？”王大山冷笑一声，“上次那个骗子还不够教训吗？”

我这才知道，原来王秀娥曾经被人骗过。那个男人冒充城里某公司的经理，骗了她的感情和钱财，最后人间蒸发了。

“大山，你别误会。”我想解释。

“误会？”王大山打断我的话，“我妹妹单纯，你可别打她主意！”

王秀娥突然甩开王大山的手：“哥，你别这样！大宝哥不是那种人！”

“你懂什么？”王大山怒道，“要不是你总惦记着他，能错过这么多好亲事？”

这句话像晴天霹雳一般，让我呆在了原地。原来，她这些年一直在等我？

“够了！”王秀娥突然大声说，“哥，我今年都二十七了，难道还不能为自己做主吗？”

夜色更深了，厨房里的气氛凝重得让人透不过气来。王大山死死地盯着我，而王秀娥站在我和他中间，像是在保护我。

“妹子，你想清楚了。”王大山缓和了语气，“这么多年了，你总不能。”

“哥，我想得很清楚。”王秀娥的声音坚定，“初中那年我就想明白了。”

王大山看看她，又看看我，长叹一口气：“这些年，有多少好亲事你都推了。那个县医院的主任，那个开厂的老板，甚至还有。”

“我只等他一个人。”王秀娥打断了哥哥的话。

我的心剧烈跳动起来。此时，一阵冷风从门外吹进来，吹得堂屋里的白幡簌簌作响。我突然想起了我爹临终前未说完的话。

“秀娥。”我鼓起勇气，“二十年前我不敢说的话，今天我想说了。”

厨房里一片寂静，连口锅里的汤都不再咕嘟冒泡了。

“那时候，我家穷，连饭都吃不饱，我哪敢肖想你这样的女孩？每次看到你，我就像老鼠见了猫，恨不得钻到地缝里去。可是，我把你借给我的课本藏在枕头底下，每天晚上都要看一遍。”

“后来，我听说你去了县城，我就拼命地想挣钱。可是这些年，我除了种地，什么也不会。我想去找你，可又怕你早就结婚生子了。”

王大山动了动嘴唇，似乎想说什么，但终究没有开口。

这时，我妈端着一盆衣服走了进来：“大山啊，你来得正好。你的妹子这些年的事，婶子都知道。要我说啊，这两个娃娃也是苦命。现在他们能在一起，也算是老天开眼了。”

我妈的话像一阵春风，吹散了厨房里的凝重。

王大山沉默了许久，最后看着我说：“陈大宝，我妹子要是受了委屈，我饶不了你！”

说完，他转身走了。

王秀娥站在那里，眼泪无声地流下来。我走过去，轻轻抹去她脸上的泪水：“对不起，让你等了这么久。”

她摇摇头：“值得。”

正说着，外面又传来脚步声。这次是我二叔进来了，手里还提着一壶酒。

“大宝啊，你爹要是在天有灵，看到你们俩能成，一定很欣慰。”二叔说着，给我倒了一杯酒，“来，咱们敬你爹一杯。”

我端起酒杯，突然想起爹临终前未说完的话。也许，他是想说：“大宝啊，你该成家了。”

我和王秀娥在爹的灵位前跪下，烧了三炷香。寒风中，香烟袅袅上升，像是在向天上的爹诉说着这段尘封二十年的情缘。

夜深了，村里人都散了。厨房里，我和王秀娥还在准备明天白事用的菜。

“记得初中那会儿，我妈总说你文静，像个小媳妇似的。”我一边择菜一边说。

王秀娥笑了：“那时候我是文静，可后来在医院上班，遇到那么多形形色色的病人，性格也就变了。现在我可不文静了，脾气还挺大。”

“那正好，我这个人太木讷，需要个脾气大的来治我。”

我们相视一笑，二十年的隔阂在这一刻消融了。

外面忽然下起了雨，哗哗的雨声中，我想起了那个借伞的下午。那天放学下雨，王秀娥把伞借给了我。我撑着她的伞，闻着伞上淡淡的香味，心跳得厉害。

“秀娥，你还记得那把伞吗？”我问。

“记得，是粉色的。”她说，“后来你还了伞，我就再也没用过，一直放在柜子里。”

“为什么？”

“因为上面有你的味道啊，是稻草和泥土的味道。”她低着头说，“每次想你的时候，我就把那把伞拿出来看看。”

我的心一下子软了。原来，在我想着她的时候，她也在想着我。

“对不起。”我说，“让你等了这么久。”

“傻瓜。”她笑了，“我这辈子就认定你了，就算再等二十年也愿意。”

雨越下越大，打在屋顶上噼里啪啦响。我妈在堂屋里念经，经声和雨声交织在一起，别有一番韵味。

我忽然想起一件事：“那个骗子的事。”

王秀娥的脸色暗了下来：“那是我的教训。那时候，我以为再也等不到你了，就想试着接受别人。没想到碰上了骗子，损失了两万块钱。”

“那钱。”

“早就不重要了。”她打断我的话，“重要的是，那件事让我明白，这辈子非你不嫁。”

堂屋里，白幡在风中飘动，我爹的遗像静静地注视着我们。

“时候不早了，你该回去了。”我说。

“我不走。”王秀娥坚定地说，“明天是你爹的头七，我得帮你守灵。”

我想劝她，可是看着她倔强的眼神，到嘴边的话又咽了回去。

夜深了，我妈和几个帮忙的婶子在堂屋打盹。我和王秀娥坐在灵位前，烧着纸钱。火光映在她的脸上，我忽然发现她眼角有了细纹。是啊，二十年过去了，我们都不再年轻了。

“你知道吗？”王秀娥突然说，“这些年，每次过年我都会偷偷回来看看你家。”

“啊？”我愣住了。

“有一年冬天，你在地里干活，我躲在村口的老榆树后面看了你好久。你还是那么瘦，干活的时候总是弓着背。”

我的心一阵酸涩。原来在我以为她早已忘记我的时候，她一直都在默默地关注着我。

“那你为什么不来找我？”

“我怕。”她低下头，“怕你已经结婚了，怕你早就把我忘了。”

堂屋里静悄悄的，只有纸钱燃烧的噼啪声。我们都沉默了，各自想着这些年的遗憾和心酸。

突然，王秀娥说：“大宝哥，你记得咱们初中毕业那天吗？”

我点点头。那天，我写了一封信想给她，可是看到她父亲开着吉普车来接她，我就把信撕了，扔进了学校后面的小河里。

“那天我等了你很久。”她说，“我知道你有话要对我说，可是你没来。后来我就在想，也许你根本就不喜欢我。”

“不是的。”我急忙解释，“我那天写了一封信。”

“我知道。”她打断我的话，“我看见你把信撕了扔进河里。那天晚上，我偷偷去河边，想把信的碎片捡起来。可是什么都没找到，只找到一片纸角，上面写着‘秀娥’两个字。”

我呆住了。原来，在我以为自己把秘密藏得很好的时候，她其实什么都知道。

外面的雨渐渐小了，冬夜的寒气从门缝里钻进来。王秀娥打了个寒颤，我赶紧把自己的老棉袄给她披上。

“你知道吗？”她忽然说，“这件棉袄我见过。去年冬天，你穿着它在地里干活，我远远地看着，觉得你瘦得都没有以前的一半了。”

棉袄上还带着我身上的气味，淡淡的烟草味和泥土味。王秀娥把脸埋在棉袄里，深深地吸了一口气。

“我爹临终前，好像想说什么。”我轻声说，“现在我明白了，他是想让我找个伴，别总是一个人孤零零的。”

王秀娥点点头：“叔叔是个好人。以前我来你家借东西，他总是热情地招待我，还说我像他闺女一样。”

说着说着，她哭了起来。我手足无措，想安慰她，却不知道该说什么。

这时，我妈醒了，看到这一幕，叹了口气：“秀娥啊，你和大宝的事，早就该有个结果了。你看你，这么多年也不找人说亲，你爹妈不着急啊？”

“我。”王秀娥擦了擦眼泪，“我就想等大宝哥一个人。”

我妈拍拍她的肩膀：“傻孩子，这么多年，你受苦了。”

堂屋里静了下来，只有蜡烛噼啪的响声。我看着王秀娥的侧脸，心里又酸又甜。

突然，外面传来一阵脚步声。是王秀娥的父母来了。

“秀娥！”王母一进门就抱住了女儿，“你这孩子，怎么一声不吭就跑来了？”

王父站在门口，看看我，又看看王秀娥，欲言又止。二十年了，他还是那副严肃的样子。我心里一沉，不知道他是不是还记得当年那个借课本的穷学生。

“王叔。”我刚开口，就被王父打断了。

“行了，什么都别说了。”王父的声音有些哽咽，“这么多年，我和你母亲看着秀娥是怎么过来的，心里都明白。既然是她认定的人，那就这样吧。”

王母在一旁抹眼泪：“这死丫头，从小就倔，认准的事九头牛都拉不回来。”

我悄悄看了眼王秀娥，发现她眼圈红红的，但嘴角带着笑意。

“陈大宝，”王父突然严肃地说，“你要是敢对不起我女儿。”

“爹！”王秀娥打断了父亲的话，“大宝哥不是那种人。”

王父叹了口气：“我知道他不是那种人。当年在学校，他借你的课本，上面连一个折痕都不敢弄。这样的人，能亏待你吗？”

我没想到王父还记得这些小事，心里一阵感动。

“那。”我妈试探着问，“要不要找个好日子，让他们把事办了？”

王母擦了擦眼泪：“这不是还有白事要办吗？等过了四十九天再说吧。”

“对对对。”我妈连连点头，“等过了这段时间，咱们再好好商量。”

天快亮了，东边的天空泛起一丝鱼肚白。王秀娥的父母劝她回家，她却坚持要留下来帮忙。

“你这丫头。”王母无奈地说，“从小就这样，认准了的事就是不撒手。”

送走王秀娥的父母，堂屋里又安静下来。晨光透过窗纸洒进来，给地上投下斑驳的影子。

我看着王秀娥忙碌的身影，心里涌起一股暖流。二十年了，她还是像当年一样，安安静静的，像一朵山茶花。

“秀娥。”我轻声叫她。

“嗯？”

“对不起，让你等了这么久。”

她转过身来，眼里闪着泪花：“等得值得。”

这时，远处传来阵阵鸡鸣，新的一天开始了。

我和王秀娥站在堂屋门口，看着东方的晨光。我知道，我们的故事才刚刚开始。

可是，为什么眼泪却不争气地流了下来？