2亿独生子女心声：家庭重担与心理压力的双重挑战

我从来没想过，在四十二岁这一年，我的家庭成员们会“排着队”生病，个个卧床不起。

前后也就半年的时间，先是过年的时候我妈住院，接着是我丈母娘又生病；

好不容易俩老太太有点好转了，我接了个电话，知道我姥爷突然没了。

一下子感觉家里少了很多人，我潜意识还觉得我刚成家，还年轻，结果现实咣一下给我捶醒了。

我才反应过来，我已经四十二岁，大老爷们，人到中年了。

这种直白的现实，给了我很大刺激，我就想，一定要好好上班，把这个家真的支撑起来。

然后刚过一星期，我爸突然重病住院——整个家彻彻底底落在我头上了。

他之前已经做过两次心血管手术，所以送他去医院的时候我一路都在祈祷，千万别是心脏出问题，千万别是心脏出问题。

这么喃喃念叨了一路，结果一到医院检查，问题还是出在心脏。

夹层动脉瘤。

医生拿着片子一看，脸色就很凝重了，他说这是他见过非常风险的一个病例。

动脉瘤已经有十几公分的，整个在胸腔都占满了，病情危急，需要立马手术。

他知道我之前有过陪诊经历，还比较镇定，就给我讲了夹层动脉瘤的主要形成原因，让我回去和其他家属商议，该怎么进行下一步。

这个病是因为动脉血管内膜破裂、血管进入内膜与中膜之间、又在血流的冲击下，血管异常扩张。

这种疾病随时会导致主动脉破裂，发生致命的大出血。

说白了，我爸已经站在了死亡的边缘。

我当时的镇定纯属后知后觉，在医院里还没觉得有什么，直到把我爸安顿好住院，回家去通知我妈和我老婆的时候，才反应过来害怕，心里的绝望腾的就升起来了。

我妈一知道消息，眼泪一下流出来，眼皮和鼻头也一下子通红。

她拉着我和我老婆的手，一家人面对面抹眼泪。

我们都猜到家里下一步即将面临着什么。

在家人都还健康的时候，我对死亡和离别的态度，其实还比较理性。

那时候觉得反正大家谁也不是神仙，没人长生不死，都得经历这么个过程，有什么好害怕的？

后来过年的时候，家里贴的装饰纸还没撕掉，我妈就生病住院。

她肚子疼到睡不着，检查说是妇科上的毛病，具体的我不太清楚，陪床基本都是我老婆和我爸去的，我在家送儿子上学。

我妈一住院，下班回来明显感觉家里冷清很多，还没等我适应，老婆一个电话说我丈母娘也住院了。

当时的感觉就是“屋漏偏逢连夜雨”。

不能让我老婆一个人两头跑，于是我也开始请假，两个医院两个家，不停窜。

窜了一个星期，老太太还没见好，我又接到了另一个噩耗——我姥爷走了。

他已经九十多岁，脑梗去世，并没有受太多苦，又是高寿，按当地风俗算是喜丧。

也不知道为什么，这个喜丧的消息把我一下抽空了很多力气，说不清心里是什么滋味，非要形容的话，大概就是看着自己的长辈一个个离开，一个个染病，突然觉得人类在命运面前十分渺小。

经济压力不是最重要的，最大压力来自“无人分担的孤独和焦灼”。

从来没感觉自己那么孤独，没有朋友能切身体会，我也没有兄弟姐妹，一肚子心事，只能偶尔和老婆说几句。

她也是独生女，亲妈还躺在病床上，抱怨多了我怕她也烦。

之前我还一直觉得，我的人生挺顺的。

八十年代出生，也算赶上改革开放的浪潮，大学毕业之后找工作，买房买车，结婚生子，没吃过太多苦就四十多了。

只不过赶上当时计划生育，我爸妈就生了我一个儿子，老婆那边也只有她一个闺女，我们家属于典型的“4+2+1”结构。

两边的老人都对我们很照顾，我们也不想让谁觉得孤独，大家都住的很近。

我跟老婆和我爸妈一起住，丈母娘家就在隔壁小区，三个红绿灯就能到，一家人天天见，从来也没想过以后缺了谁是什么样的。

姥爷走的第二天，我又给公司申请了半个月的假期。

本来答应等我妈出院我就回去上班，但姥爷的丧事一出，我妈还在病床上起不来，我爸年纪大了还有心脏病史，只能让我这个外孙子回去料理。

当时就想，这时候有个的兄弟姐妹就好了，不用一边顾着这头一边念着那头，有个帮衬的，多少轻松些。

没想到，真没想到，我爸会在这个时候紧接着发病。

当时我刚和老婆从丈母娘住的病房出来，回家还没来得及换衣服，看我爸脸红气喘按心口的样子，立马又接上他进了医院。

现在想想，他生病前其实是有预兆的，比如有时候站起来会觉得天旋地转，晚上睡觉翻身的时候会觉得背疼。

我不和他睡一屋，他也很少说自己不舒服，觉得在这个关头给我添麻烦是很不应该的，是错的。

检查结果出来，我在病房当着他面给领导打电话接着请假的时候，我爸都不敢看我。

住了两三天之后，医院做了多科会诊，开始商量我爸的具体手术治疗方案，一直都是我陪床，我老婆连轴转，去照顾两个老太太。

其他陪床的人一开始还很吃惊，觉得我这个年纪，天天往病房跑，自己的事怎么顾呢？

事实上我也不想来。但凡我爸还能有另外的儿女，我不会天天来。

这是我的老实话，我觉得现在的生活让我喘不来气。

公司经理几乎每天催促我早点回去上班。

他也是个实在人，说我如果长期请假，公司很有可能会直接辞退我，四十多的男人再找工作是很难的。

有一次我从医院回家，家里没动静，我以为没人。

在沙发上瘫了一会，结果听见我老婆在卧室里哭。

她声音很低，大概是怕吓着孩子。

之后医生找亲属谈话、告知手术风险的时候，我就没再叫她，自己去的。

医生先是从专业角度给我分析了很多，比如我爸的内瘘已经有十公分了，比如他们需要在手术中搭一个桥腹膜支架；

比如他术中可能会出现心损伤或者急性血小板坏死，导致他要去肾衰透析；

比如他术后肺栓塞的风险也很大。

最后我得出了结论，就是这个手术的风险相当高，我爸可能会救活，也可能就死在手术台上，这都是不能打包票的。

医生认可了这个说法。

他说这个手术是一个高危手术，做了很可能救不回来，但不做基本就能确定救不回来。

甚至就是在手术之前，任何一秒钟，他都会发生新的问题。

我从会议室出来，没敢直接回病房，找了个没开门的走廊，坐了一会，眼泪滋滋往外冒。

眼前是糊的，擦不完，越擦越多。

很奇怪，明明医生刚给我讲了一大堆关于手术的问题，我应该趁着脑子还有记忆，好好分析一下他这个手术到底要不要做，做完应该怎么调养。

但是我脑子里那一刻，想到的全是他还健康的时候，是怎么骑摩托车带我出去玩的。

小的时候家庭生活是正三角我处在顶端，享受着所有的爱；

等父母渐老，我成了大人，三角形也旋转成了倒三角，成了唯一支撑三角的最底一端。

在小时候享受父母唯一的爱后，等父母步入晚年，却要面对比想象更残酷的现实。

这就是独生子女的悲哀吗？

我不知道，我也不知道该问谁，那一刻只觉得眼泪不受控制，全身筋疲力尽。

崩溃完之后，我拿出了这辈子最好的演技回病房，跟我爸说没事，医生说能做手术，很快就能治好，你不用多想。

后来一直到签手术同意书的时候，我的手都在抖，比当时跟老婆求婚还紧张一万倍。

我知道手术完他不一定会平安，我也知道这笔巨额手术费会让家里艰苦很久。

但我还知道他只有我一个儿子，我也必须担当起这个家庭的责任，这是作为独生子，义不容辞的。

他是溺水的船，我就是栓船的绳子。

做男人做了四十多年，从没觉得自己能这么勇敢，也从没觉得自己这么孤独。

我老了又该咋办呢？

有时候我都在想，要不要再生个孩子，给儿子做个伴呢？将来我和老婆中的谁病了，他也不至于像我这么孤立无援。