发表时间: 2025-01-19 17:02
一个月之内，两次感冒。这体格，如今竟然虚弱得就像是一个马蜂窝。
去年12月底，忽然被传染了感冒。那次感冒，整个公司的人，有几乎三分之一的人被传染。我算是最后被传染的人，所谓“强弩之末，势不能穿鲁缟”，当时的症状，除了有久久不愈的咳嗽，其它的症状相对较轻，给了我一个错觉，以为是自己的身体强健，抵抗力好，毕竟，闲来无事的时候，我几乎每天都在锻炼。
进入新年的1月，妻子再次入院，我在医院陪床一周。入院第二天，戴着口罩的主管医生就郑重其事地对我们说：流感肆虐，很多医生护士都被传染了，一定要注意个人防护！
妻子对此非常重视，只要出病房的门都要戴上口罩，我却有一搭没一搭的，想起来就戴着，没记住就拉倒，终于被流感病毒趁虚而入，在妻子出院的第一天，爆发了。
这次的症状，与其说是流感，不如说是新冠感染更合适。几年前感染新冠病毒，对我印象最为深刻的一个症状，就是味觉的消失，一直持续了很长时间。这次一样，味觉在一开始的时候就丧失了，一直到现在，差不多有一周了，吃饭无味，喝茶无味，除了口里有种淡涩的苦味，入口的任何东西，就只能用“味同嚼蜡”来形容了。
幸亏我在一开始就吃着止咳药，咳嗽的症状被控制在可以忍受的范围内，从没有在半夜里被以前总会出现的嗓子奇痒难忍而睡不着觉。相反，因为发烧，直接改变了我的作息时间，吃完晚饭，就困得不行，一定要去迷糊睡觉了。
现在，我吃着治疗流感的特效药“磷酸奥司他韦胶囊”。这药据说在当年是专门针对新冠病毒而推出的，好几百块钱一盒。 我已经吃了三天，说明书上说要在症状出现的48小时之内服用。虽然算来我已经被病毒缠身一周有余，但出现明显症状也就是这几天的事。
要说这种所谓特效药的效果，假如以一般感冒来论，只有三天的高峰期，这种药的效果实在看不出有什么“特效”；但如果以流感或新冠来论，动辄一周的症状密集期，则这种药也算是有效。因为吃了三天，高峰期确实过去了。但隐隐地，总感觉浑身还是不爽，尤其是后背和腰部，老是有种酸痛的感觉。躺在床上仰身平卧，不一会儿，就会感到不舒服；在一个地方站着不动，只是几分钟，后背啊腰啊就有一种板结的感觉。这种不舒服的特异性感觉，同普通感冒后的症状没有相似性，与新冠更加吻合。
当然，现在所谓的“新冠”，与“甲流”或“乙流”，在一般的症状表现上没有什么区别。我只是以曾经经受过的“新冠”来对标现在的感觉。甲流与乙流在我们这个社会中季节性流行有几十年了，我们中的每个人几乎都有被传染过的经历，对于我来说，任何曾经缠身的流感都没有带给我如此不一样的感觉，这种感觉，就是新冠的感觉。
在我写这些文字的时候，我的身体依然不舒服。我不能专心地去思考，大脑仿佛成了一块被蛀空了的木头，不想去做任何事情。所以，能写出这么多的文字，可以想见我是费了多大的劲了。